O mundo tentou cancelar os emos — e o motivo nunca foi a música

Do México ao Iraque, da Rússia ao Brasil, governos, parlamentos e gangues de rua reagiram da mesma forma ao mesmo fenômeno. O fio condutor era a homofobia.

"Isso aí não é rock de verdade." "Você não tem motivo nenhum pra chorar." "Na minha época isso resolvia no cinto."

Quem viveu a cena emo nos anos 2000 conhece essas frases de cor. O que muita gente não sabe é que essa rejeição não ficou restrita às famílias e às salas de aula. Ela chegou ao parlamento russo, às ruas da Cidade do México, aos comunicados oficiais do Ministério do Interior do Iraque — e às reportagens do Fantástico.

O boom e o pânico

O emo surgiu nos Estados Unidos em meados dos anos 1980, como um desdobramento do hardcore punk que trocou o protesto político agressivo por letras de caráter sentimental e existencialista. O marco foi o Revolution Summer de 1985, iniciativa da cena de Washington D.C. voltada a combater a violência e o machismo no ambiente do hardcore.

Durante duas décadas, o movimento circulou no underground. Foi a partir de 2001, com o álbum Bleed American do Jimmy Eat World, que o emo se tornou fenômeno de massa.

My Chemical Romance, Fall Out Boy e Panic! at the Disco levaram o estilo ao mainstream global via MTV e MySpace. A estética era imediata: calça justa, delineador nos olhos, franja cobrindo metade do rosto.

A reação não demorou.

México: a guerra com data marcada

Em março de 2008, a Cidade do México foi palco do episódio mais documentado do conflito entre subculturas. Punks, góticos e neo-rockabillies organizaram pelo MySpace uma emboscada na Glorieta de los Insurgentes. O confronto durou cinco horas. A polícia perdeu o controle da situação. Foram registradas 28 prisões em Querétaro, onde os ataques começaram semanas antes.

Quem encerrou a briga foi um grupo do movimento Hare Krishna, que desviou a atenção dos dois lados.

O conflito não surgiu do nada. Analistas culturais já registravam que a androginia emo — o garoto com maquiagem, a roupa ajustada — era lida como ameaça à masculinidade tradicional. Insultos homofóbicos eram parte central das agressões. A sigla cunhada pelos agressores dizia tudo: "Movimiento Anti Emosexual."

Nos dias seguintes, centenas de emos foram às ruas com cartazes: "Soy emo, ¿y qué? Soy emo, exijo respeto."

Rússia: o parlamento entrou na briga

Em junho de 2008, a Duma Estatal russa realizou audiências sobre um projeto de lei com o título de "Estratégia Governamental na Esfera da Educação Espiritual e Ética". Na prática, previa proibir roupas emo em escolas e prédios públicos e regular sites ligados à subcultura.

Um dos autores do projeto, Igor Ponkin, descreveu o emo como "perigo social" e afirmou que jovens da subcultura trocavam fotos de pulsos cortados. O argumento era o mesmo em quase todo lugar: o emo promovia depressão e suicídio.

Os jornais russos publicavam manchetes como "emo é uma seita". Emos foram às ruas em Krasnoyarsk, na Sibéria, com cartazes que perguntavam: "Por que temos que pensar igual?" O projeto não foi aprovado.

Reino Unido: o Daily Mail e o "culto sinistro"

Em 16 de maio de 2008, o tablóide britânico Daily Mail publicou a manchete: "Por que nenhuma criança está segura do culto sinistro do emo." O texto relacionava o suicídio de Hannah Bond, 13 anos, à subcultura — afirmando que ela havia se tornado emo três meses antes de morrer.

Cerca de 300 fãs do My Chemical Romance protestaram em frente à sede do jornal em Londres, com cartazes: "Não somos uma seita, somos um exército."

Iraque: o caso mais grave

Em 2012, a Polícia da Moralidade de Bagdá publicou declaração no site do Ministério do Interior condenando adolescentes emos por usarem "roupas estranhas e justas com imagens de caveiras". O documento afirmava que a subcultura era satânica e que o órgão havia recebido aprovação oficial para "eliminar o fenômeno o mais rápido possível".

No mundo árabe, o emo era associado diretamente à homossexualidade e ao Ocidente. Milícias mataram dezenas de jovens identificados pela aparência. Foi o ponto mais extremo de uma lógica presente em todos os outros casos.

Brasil: sem data marcada, mas com endereço

No Brasil, o emo chegou pelo underground — e foi a periferia que o abraçou com mais força. Jovens que não se viam no funk nem no rap encontraram nas letras introspectivas de Fresno, NX Zero, Hateen e CPM 22 uma linguagem para o que sentiam.

Em outubro de 2005, o Fantástico veiculou uma reportagem sobre a cena da Galeria do Rock, em São Paulo. Pedro Bial descreveu os frequentadores pelo visual: "franjinha pro lado pra eles, lacinho no cabelo pra elas, boné de lado, piercing no lábio, meia arrastão, colar de bolinha, cinto de rebite." A matéria virou folclore — e também o principal vetor de estigmatização do movimento na mídia brasileira.

Nas ruas, a violência não teve um episódio com data marcada como no México. Foi cotidiana. Punks e skinheads viam os emos como invasores. O garoto que usava delineador ou andava de mãos dadas com outro garoto virava alvo de ataques homofóbicos — porque a estética era lida, automaticamente, como sinal de homossexualidade.

Pesquisas etnográficas feitas no Rio de Janeiro documentaram o efeito dessa pressão: jovens aprenderam a calibrar quando e onde se declaravam emos. Muitos simplesmente pararam.

O fio condutor

Em todos os países, o mecanismo foi o mesmo. A estética emo — androginia, sensibilidade exposta, recusa da dureza como norma — foi interpretada como ameaça à masculinidade tradicional, à moral religiosa ou à identidade nacional.

Ninguém monta operação policial contra música ruim.

A música era ruim? Ou o problema era outro — e continua sendo?